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A la vue des premieres images chimiques : un plongeur suspendu dans I’air, un arbre dont aucune feuille ne bouge, un visage réduit
comme téte de Jivaro sur une plaque de verre, maniable, j’imagine les lecteurs effrayés. Méme inquiétude, sans doute, quand on enferma
la parole ailée dans 1’écrit.

Aujourd'hui, nous sommes faits a ces rectangles de papier, noir et blanc, couleur, qui représentent de la réalité. Certains utilisent
I’écriture (mot, photo) pour élucider notre situation entre la mort et la vie.

En général, on ne trouve sur le papier que des choses néantisées, trop brutalement réfléchies, sans plus de palpitation. Parfois,
quelqu’un parvient a saisir un reflet de vie et arrache la représentation a son arrét de réalité.

J’essaye d'évoquer ainsi le vif des photographies de Didier Lemarchand :

Le contrat proposé fut le suivant : enregistrer quelques traces du réel, ou si impossible, recueillir une trace, une seule. Vecteur : boite
noir + objectif. Support : fine surface sensible, écran numérisé. Couverture de 1’opérateur : fausse carte d'identité, fausse photo, faux
monde.

11 est possible que 1’opérateur ait vécu dans un laboratoire assez vaste (plus de 1000 M2), agrémenté de nombreuses pieces, véranda,
serre, etc. Dans sa bibliotheque, il aurait possédé une description du monde en 434343 volumes. Lui-méme était convaincu de
I’objectivité froide et distanciée de la photographie. Opérateur masqué. Un capitaine Nemo armé d’un appareil a pétrifier, un ceil de

gorgone a surface insensible.

11 se dit souvent : la lumiére permet de voir les corps. Capturer physiquement la lumiére est donc une fagon d’archiver les corps. C’est
un risque. Mais en cas de révélation, nous pourrions devenir des réves. Oui, des réves. Parfois, tout lui semblait lumineux : il suffit de
réfléchir, de réfléchir encore, murmurait-il.

En vous-méme, vous avez eu un jour affaire a deux personnes (photographe, écrivain, par exemple), ne se connaissant que par réflexion,
téléphonie, publication. « Que les choses soient claires », pense 1un, et I’autre, « floues ». Une de ces deux personnes vit dans un espace
clos et envoie a I’autre des messages dont 1’écriture est métamorphosée par la paroi. D’aprées les vibrations, on ne peut décider si
I’espace est originel ou futur. De toute fagon, il s’agit d’un espace hors respiration pulmonaire.

En fin de compte, ’opérateur se mit a émettre photo sur photo (série des baies, des présences, des prélévements, 01.01, 01.02, 01.03,
etc.). Pour plus de perception, il conseillait de les examiner en retenant son souffle. Dans 1’eau, les regards du lecteur et de I’auteur se
déploient a la méme vitesse. Mais dans 1’atmosphére, les photos devaient nous apprendre a respirer sans poumons, a vivre mentalement,
a déposer notre corps dans un coin.

- Moi aussi, j’ai imaginé qu’on pourrait déposer son corps dans un lieu X, les archives humanitaires par exemple. Nous sommes
tellement modelés par cette idée de désunion entre corps et esprit ! Mais non, je me trompe, vous vous trompez ! La séparation est
impossible. Le monde que nous connaissons, que nous avons fait, est la représentation de notre esprit. Les tirages de toutes séries en
font partie.

- Pourtant, le monde disparait peu a peu.

- Non, non, il change, et nous-mémes nous étendons. Nous sommes le monde changeant.

Finalement, apres plusieurs années d’un patient travail de vie d'opérateur, aucune surface ne présentait aucune trace du réel ;
simplement des traits verticaux gris, des plages de couleur, des éclats de souvenir. Mais la surface devenait sensible.

La derniére série révele une personne que 1’on n'attendait pas. Le masque s’efface. Quand je regarde une de ces images, je ressens une
grande familiarité, comme de visions a la limite des paupiéres quand, ébloui, on ferme a demi les yeux. La vie extérieure en
photographie (ce corps sans corps qu’on appelle ceuvre) est aussi riche que la vie intérieure de I’auteur. Je me sens paisible devant ces
surfaces ou rien ne semble simple ni compliqué, facile ou difficile. L’ceil n’y est pas réduit, ne manque pas d’air. Elles semblent
naturelles.
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