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image : entre lecture & écriture
Paradoxe : je vais parler de mes images et des rapports qu’elles entretiennent avec l’écrit en faisant parler d’autres à ma place

Quand nous  lisons,  nous  ne cherchons  pas  des  idées  neuves,  mais  des  pensées  déjà  pensées  par  nous,  à  qui  la  page  
imprimée donne le sceau d’une confirmation. Les paroles des autres qui nous frappent sont celles qui résonnent dans une  
zone déjà nôtre - que nous vivons déjà - et la faisant vibrer tous permettent de saisir de nouveaux points de départ au-
dedans de nous. 
Cesare Pavese, Le métier de vivre p170

C'est un non-sens que de faire une antithèse facile et d’opposer la vie aux livres. Car si les livres n’étaient pas un élément  
de la vie - élément extrêmement équivoque, dangereux, magique, glissant entre les doigts - il ne vaudrait pas la peine d’user  
son souffle à en parler. Mais dans la main de chacun ils sont autre chose et ils vivent ensemble quand ils se rencontrent  
avec une âme vivante. Ils ne parlent pas mais ils répondent, ce qui en fait des démons familiers. 
Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandlos p 106

J’espère, en ayant trouvé dans les textes des autres la confirmation de ma pensée, ne pas avoir trahi la leur. 
(A la fin de ce texte figurent les références précises de tous les textes.)
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voir

En photo-graphie, avant de déclencher, il s’agit de voir, et voir n’est pas un acte aussi simple qu’il le semble. Voir c’est ne plus lire,  
c’est ne plus reconnaître, c’est se déconnecter de ses habitudes, c’est découvrir, accepter une aventure visuelle. 

La poésie naît non (...) , de la normalité de nos occupations mais des instants où nous levons la tête et où nous découvrons  
avec stupeur la vie. (La normalité, elle aussi, devient poésie quand elle se fait contemplation, c’est-à-dire quand elle cesse  
d’être normalité et devient prodige.)
Pavese, Le métier de vivre p 221

Comment arriver à découvrir avec stupeur. Tout un chacun a fait cette expérience. Il arrive dans de micro-failles spatio-temporelles que 
nous  décrochions du  quotidien,  que celui-ci  se  mette  à  tressaillir  fugitivement,  que la  pensée devienne soudainement incertaine, 
qu’imperceptiblement tout ne soit plus évident. 

C’était la crise d’un malaise interne, ses accès antérieurs, il est vrai, avaient été aussi imperceptibles qu’il est possible;  
qu’ils avaient somme toute été réels, qu’ils étaient liés néanmoins à ce vertige présent, je le compris alors en un éclair, car  
nous comprenons bien davantage en de telles crises que dans les instants ordinaires de la vie. Ces prémices avaient été  
d'infimes, d’absurdes mouvements de contrariété, tout à fait négligeables, presque des déviations et incertitudes passagères  
de la pensée ou du sentir, ... 
Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandlos p 147

La douleur  fait  vivre  dans  une  sphère  enchantée  et  éblouie,  où  les  choses  quotidiennes  et  banales  prennent  un  relief  
inquiétant (...) , pas toujours désagréable. Elle donne conscience d’une séparation entre la réalité et l’âme; elle nous fait  
nous élever et nous laisse entrevoir le réel et notre corps comme quelque chose d’à la fois lointain et étrange. C'est là son  
efficacité éducative. 
Pavese, Le métier de vivre p 224

L’ordinaire reprenant le dessus et c’est à peine si nous nous souvenons de ce vertige furtif. 
Cependant si l’on prête une certaine attention à ces instants, si l’on y entrevoit une ouverture vers une autre réalité, plus équivoque, plus 
glissante, on y prend goût et on fait tout ce qui est en notre possibilité pour les retrouver. 

On se laisse aller à l’errance. 

Le grand chemin, à partir d’un certain seuil, d’étendue et de durée, ne nous déconnecte guère moins que le rêve de l'univers  
trivial de la causalité. 
Julien Gracq, Carnets du grand chemin p 60

On se dématurise. 

La  philosophie  nous  mûrit  trop  vite  et  elle  nous  cristallise  dans  un  état  de  maturité.  Comment  alors,  sans  se  
«déphilosopher» , espérer vivre les ébranlements que l’être reçoit des images nouvelles, des images qui sont toujours des  
phénomènes de la jeunesse d’être? Quand on est dans l’âge d’imaginer, on ne sait dire comment et pourquoi on imagine.  
Quand on saurait dire comment on imagine, on n’imagine plus. Il faudrait donc se dématuriser.
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace p 211

On adopte une certaine posture mentale : disponibilité du regard, vacuité que ne renierait pas un taoïste.

(...) le plus sûr - et le plus rapide - moyen de nous étonner, c’est de fixer, impavides, toujours le même objet. A un certain  
moment, cet objet, il nous semblera - miraculeux - ne l’avoir jamais vu. 
Cesare Pavese, Le métier de vivre p 365

Pour voir, il ne faut aucune volonté de voir. Il faut même oublier qu’on voit, sinon on ne fait que lire.
Bernard Noël, Journal du regard p 67

Ce n’est pas toujours évident : alors on ruse, on biaise 

Chercher une chose
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c'est toujours en trouver une autre.
Roberto Juarroz, Douzième Poésie verticale n°15
on provoque arbitrairement un ébranlement de la vision par l’utilisation d’un appendice, d’une prothèse 

Par les gros plans tirés de l’inventaire photographique, par la nouvelle évidence qu’il  donne à des détails qui restaient  
dissimulés  dans les  accessoires  courants  de notre  vie, par l’exploration  de milieux banals  sous la  conduite  géniale  de  
l'objectif,  le cinéma nous fait  mieux discerner les contraintes qui régissent notre existence, mais il nous ouvre en même  
temps un espace de jeu, énorme et insoupçonné !
Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique chap. 13 p 56

Si cela n’est pas suffisant on adopte de nouveaux moyens pour casser la maîtrise et l’accoutumance inévitable qui en découle.

Quand l’esprit  s’est habitué à un certain mécanisme de création, un effort  tout à fait  mécanique est nécessaire pour en  
sortir et substituer aux monotones fruits spirituels qui se reproduisent, un nouveau fruit qui ait une saveur d'inconnu, de  
greffe  inouïe.  Non  qu’il  faille  substituer  au  travail  mental  une  impulsion  de  l'extérieur,  mais  il  faut  transformer  
corporellement la matière et les moyens pour se trouver devant de nouveaux problèmes; une fois que l’on a le point de  
départ, l’esprit reprendra, bien entendu, tout son jeu. Sans ce ressort matériel, je ne puis sortir de la paresseuse et, donc,  
elle aussi,  matérielle réduction  monotone de toute situation  en schéma (...). Il  faut  une intervention de l'extérieur  pour  
changer la direction de l’instinct devenu chose extérieure et ensuite le préparer à de nouvelles découvertes. 
Cesare Pavese, Le métier de vivre p 21

basculement vers quelque chose  a la fois de lointain et d’etrange
Dans ces conditions particulières le réel nous apparaît autrement :
 

Ainsi  «les choses quotidiennes et banales  prennent  un relief  inquiétant» et on «entrevoit  le réel et notre corps comme  
quelque chose d’à la fois lointain et étrange» 
Pavese, Le métier de vivre p 224

(...) ; cela empruntait  un visage, un air particulier, ambigu, tellement empli d’incertitude profonde, d’irréalité méchante  
tant cela était vain - Si fantomatiquement vain... (...)
C’étaient des fantômes de fiacres. Les regarder provoquait  un discret  malaise, d’une durée presque nulle on eût dit  un  
flottement momentané au-dessus d'un gouffre sans fond, de l’éternellement vide. Un phénomène analogue (tu peux penser  
que je ne prêtais pas une grande attention à ces tressaillements fugitifs) 
Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandlos p148 

(...) les détails s’effacent, le pittoresque se décolore, l’heure ne sonne plus et l’espace s’étend sans limite. 
Gaston Bachelard, Poétique de l’espace p 172

Chaque image apparaissait plane ; le rayonnement de l’image se faisait dans le plan seul de cette image; quand des images  
se succédaient en profondeur, j’avais la sensation du recul, mais non du relief, comme il arrive devant les portants d’un  
théâtre et parfois au stéréoscope. Bref, je ne percevais que partiellement la perspective. (...)
Chaque tulipe ou chaque mandarine ainsi  dissociée paraissait  ne plus adhérer à son support, mais être suspendue au-
dessous de lui; et leur série bien alignée avait quelque chose de léger et de délicat.
Gaëtan Gatian de Clérambault, Souvenirs d’un médecin opéré de la cataracte p 12

Dans les moments d'abandon terrible qu’il  connaît,  il  ne peut se reposer sur les objets, sur leur matière pour la foi au  
monde solide dont il aurait tant besoin. Ils ont en quelque façon déserté. Il n’y a plus pour lui si grande différence entre le  
vide et le plein.
Henri Michaux, Connaissance par les gouffres p 186

(...)  une  mer  des  choses,  du  temps,  de  l’espace,  monde  nouveau  à  trop  de  variables,  où  l’idée  est  dans  la  houle,  où  
l'observation et le jugement sont dans la houle, où les choses et les coordonnées sont dans la houle, et simultanément dans  
de  menues  et  presque  imperceptibles,  imprécises  variations-ondulations  qui  abondent,  qui  surabondent,  qui  harcèlent  
l'esprit, ...
Henri Michaux, Connaissance par les gouffres p188
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(...) dans cette mouvance réductrice de réalité  et  de permanence, où s’annule  toute fermeté, toute sécurité,  voilà  qu’au  
contraire,  voilà  qu'en même temps,  surrections  prodigieuses  du panorama intérieur,  les  images visuelles  cessent  d’être  
grises, se détachent, s’accentuent de façon inversement proportionnelle à la défection du reste, prennent des couleurs, de  
l’indépendance, de la prépondérance, de la puissance de frappe et de pénétration et de persistance. Les voilà subitement  
devenues importantes, intenses, excessives, offensantes, traumatisantes. 
Henri Michaux, Connaissance par les gouffres p189

(...) les êtres humains (...). Je ne parvenais plus à les saisir avec le regard simplificateur de l’habitude. Tout se décomposait  
en fragments, et ces fragments à leur tour se fragmentaient, rien ne se laissait plus enfermer dans un concept. 
Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandlos p 41

Quel intérêt peut offrir le fait de voir de la sorte, d’accéder au surréel ?

Gaston Bachelard offre une réponse : 
Dans les Journaux intimes, Baudelaire écrit en effet : « Dans certains états de l'âme presque surnaturels, la profondeur de  
la vie se révèle tout entière dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole. C’est  
bien là un texte qui désigne la direction phénoménologique que nous nous efforçons de suivre. Le spectacle extérieur vient  
aider à déplier une grandeur intime. 
La poétique de l’espace p 175

Réponse voisine de celles de Bernard Noël et de Rainer Maria Rilke
Le visible ne cesse de transformer l’expérience intérieure en expérience extérieure, et réciproquement. Voir est un acte dans  
lequel s’unissent la pratique et la pensée du monde. 
Bernard Noël, Journal du regard p 85 

Ce qui est devant nos yeux, et que nous appelons la réalité, ressemble à ce qui est derrière eux, et que nous appelons la  
mentalité (nos visions sont faites de nos vues).
 Journal du regard p 75

(...) , et plus on regardait au-dehors, plus on remuait en soi de choses intérieures : Dieu sait d’où elles venaient.
Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge p 199

photo-graphie
Malheureusement tout ce réel entrevu est fugace. 

Anomalie  sournoise,  non  plus  la  modification  spectaculaire  de  la  sensation  normale  mais,  par  moments,  une  bizarre  
accentuation soudaine, sorte d’alerte, sans raison, mais dont il va chercher les raisons dans les objets et les spectacles qui  
se trouvent d’aventure l’entourer alors, qui vont lui paraître particuliers, « désignés », hors de l'ordinaire, faisant signe.  
Vues alors à l'instant « détachées » des autres, comptant pour autre chose. Subtile accentuation, mue infime, qui ne dure  
souvent que quelques dizaines de secondes. Une vague les a apportées et voilà l’objet « cadré », mis entre guillemets et  
considéré alors par lui selon sa disposition comme avertissement, menace ou annonce d’un triomphe prochain. 
Henri Michaux, Connaissance par les gouffres p  210

C’est là que la photographie s’avère être un précieux auxiliaire. Elle permet de conserver une trace de cet instant, de retenir un élément 
infime de cet objet mental entr’aperçu.
Mais il serait illusoire de croire qu’un cliché peut rendre compte de ce qui a eu lieu.

Mais, dans ce précipité qui a coagulé, reste qu’il y a fossilisation de tout ce qui déferlait de vivant, d’emmêlé, de conflictuel  
et de mobile dans son propre esprit. Ce qui s’est élevé jusqu'à la forme, et qui s’est sauvé dans et par la forme, n’est plus  
aussi qu’une forme. 
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Julien Gracq, Carnets du grand chemin p 261

Le cerveau est un organe réglé de façon que l’image intérieure que l’on garde d’un spectacle, ou celle que l’on forme est  
moins vive, moins colorée, moins complète que le spectacle originel ou que le spectacle réel correspondant à l’actuellement  
imaginé. 
Henri Michaux, Connaissance par les gouffres p 190

Si l’étrangeté n’est que pour  quelques heures, et parce qu’il l’a bien voulu, il s’y intéresse. Voir les objets, plus légers, plus  
éloignés,  plus  longs  ou  paraissant  s’allonger,  ou  se  rapprocher,  et  s’éloigner  rythmiquement,  plus  jolis,  légèrement  
trémulants, plus éclairés, plus « vivants », plus parlants, plus imposants et singuliers, c’est étonnant, merveilleux. Il est au  
spectacle. Il s’est drogué pour être à ce spectacle qui, même s’il devient excessif, va dans peu d’heures s’atténuer et revenir  
au naturel à présent regretté.
Henri Michaux, Connaissance par les gouffres 187

C’est dans l’après-coup que commence véritablement le travail photo-graphique.

Il ne peut être un instant  question de refaire  exactement un spectacle qui est  déjà du passé. Mais il  me faut  le revivre  
entièrement, d’une manière nouvelle et picturale cette fois, et ce faisant, me donner la possibilité d’un nouveau choc. 
Gaston Bachelard, Poétique de l’espace p 15

Je vais donc agir sur l’image mécaniquement enregistrée, la manipuler pour la faire davantage correspondre à ce que le cerveau a 
enregistré, mais aussi user d’artifices pour recréer dans l’image ce qui a pu provoquer dans le réel la déconnection d’avec les habitudes , 
apporter de l’intranquillité dans le regard :

• par recadrage, retouche, occultation, les détails superflus et gênants pour leur effet de réel, de pittoresque vont être éliminés
• par encrage, virage, par application de vernis, par action sur leur teinte, leur saturation, leur luminosité, leur contraste, les 

couleurs  vont  être  modifiées  plus  ou moins légèrement et  plus  ou moins localement pour  qu’elles deviennent vacillantes 
(couleurs presque «réelles» dont le décalage parfois minime crée une impression d’étrangeté) ou immatérielles (résultat de la 
confrontation entre elles).

• par  agrandissement la vibration initiale de la réalité  va être suggérée par  celle des surfaces  :  trames aléatoires,  confuses, 
zébrage, fissures, ondulation, granulation (créatrice de micro-espaces secrets et qui perturbe la relation forme/fond).

• un espace photo-graphique qui résiste à l’expérience ordinaire  va être mis en place en favorisant des formats qui découpent, 
qui s’étagent, qui incitent au balayage en surface et qui vont ainsi lutter avec la profondeur du photographié.

• des sujets qui perturbent la vision seront privilégiés : objets qui bouchent la vue (Murs, Ouvertures,Voiles ) ombres projetées 
(confusion entre l’objet et son ombre : traités tous deux en aplat, avec la même matière par l’effet de granulation), objets qui 
frustrent (ébauche d’ouverture vers une troisième dimension virtuelle qui ne débouche sur rien si ce n’est le blanc du papier), 
qui ne se résolvent pas (proche et/ou lointain ?).

• la même importance est  accordée aux pleins qu’aux vides (les objets  quelquefois sont plus importants  pour le vide qu’ils 
mettent en place, qu’ils cernent, que pour eux mêmes).

• en mettant en rapport direct des espaces différents par reflet ou transparence la perception est court-circuitée : 

Le vitreux introduit dans l'espace du regard un espace analogue, dont la découverte est une détente révélatrice. Mais le  
vitreux est  également, dans son épaisseur,  un dedans  qu’on aperçoit  dehors  : un espace intérieur  que sa transparence  
désigne et dérobe à la fois. 
Bernard Noël, Le journal du regard p 25

La vitre, qui  tantôt  se nie et  tantôt  s'affirme dans sa transparence,  fait  coexister  contradictoirement  en elle  un espace  
semblable à celui du regard avec un espace semblable à celui dans lequel les yeux déversent le regard. Ainsi, la vitre est un  
espace intérieur et un espace extérieur. Devant elle, on en vient à se dire : le visible n’est-il pas du mental virtuel? 
Bernard Noël, Le journal du regard p 26
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Cependant il ne faudrait pas oublier que ce qui reste de la perception initiale n’est pas la perception initiale :

notre mentalité  (ce qui est  derrière nos yeux)  sélectionne,  précipite,  cristallise,  abstrait  à une vitesse telle que nous en  
oublions le processus.
Bernard Noël, Journal du regard p 75

(...) la nature qui parle à la caméra est une autre nature que celle qui parle à l’oeil. Autre surtout en ce qu’à l'espace tissé  
consciemment par l'homme s’en substitue un autre dont le tissu est inconscient. 
Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique p 56

Dans cet esprit je ne travaille que très rarement un cliché immédiatement après sa prise de vue (il m’est arrivé de le faire plus de dix ans 
après). Le temps chronologique n’est pas celui de la mémoire. Chaque cliché doit se décanter, ainsi que chaque photo-graphie élaborée. 
Il faut du temps pour laisser émerger tout le latent contenu dans une image. Pour parler brièvement : je travaille lentement. 

Il me faut m’interroger sur ce qui a suscité le déclenchement, se remémorer, revivre l’instant du regard, en retrouver les micro-intervalles 
de temps qui l’ont composé. Interroger aussi ce que l’appareil a enregistré malgré soi, par hasard. 
Ce temps, je n’ai à ma disposition pour l’analyser, le travailler, le matérialiser,  que l’espace bidimentionnel.

Il ne peut être un instant  question de refaire  exactement un spectacle qui est  déjà du passé. Mais il  me faut  le revivre  
entièrement, d'une manière nouvelle et picturale cette fois, et ce faisant, me donner la possibilité d’un nouveau choc. 
Gaston Bachelard, Poétique de l’espace p 15

On ne peut revivre les durées abolies. (...) . C’est par l'espace, c’est dans l’espace que nous trouvons les beaux fossiles de  
durée concrétisés par de longs séjours. 
Gaston Bachelard, Poétique de l’espace p 28

Mon travail qu’il ait été sous l’agrandisseur, devant les bacs ou qu’il soit maintenant devant l’écran consiste donc à spatialiser ce temps 
mais aussi à tout mettre en oeuvre pour que l’image vive pour celui qui la verra, qu’elle vive avec la même intensité que le spectacle 
dont elle est issue, qu’elle vive avec sa durée, ses mouvements, ses contradictions.

Concrètement pour cela : 

• l’image par delà son sujet devient une architecture de micro-éléments qui s’articulent, s’interpellent, se répondent par écho, par 
contrepoint :

(...) ensemble rythmique - plein de couleurs, de passages, de déclics et de détentes - où les divers moments de découverte, de  
pas en avant - les noyaux, en somme - s’échangent, s’éclairent, perpétuellement activés par le sang rythmique qui circule  
partout. 
Cesare Pavese, Le métier de vivre p 34

(...) l’unité ne doit pas tant au grandiose de la construction, à la charpente identifiable de la trame, qu’à l’habileté joyeuse  
des  petits  contacts,  des  reprises  infimes  et  presque  illusoires,  à  la  trame  des  répétitions  qui  persistent  sous  chaque  
différence. 
Cesare Pavese, Le métier de vivre p 43

• je mets en place des confrontations : structures obliques qui luttent avec l’orthogonalité du cadre ; forces centrifuges qui se 
heurtent à l’encerclement du cadre ; structures fortes à base de lignes horizontales, verticales et obliques qui s’opposent à de 
l’organique, de l’informe ; superposition de réseaux colorés et de réseaux de valeur qui ne fusionnent pas. 

• je mets à profit l’art du faux (pictural ou photographique), l'ambiguïté (entre attirance et rejet) pour casser l’évidence.

• L’intérêt d’une oeuvre pour celui qui la fait - et aussi pour celui qui la comprend - c’est de la voir se former au milieu de 
tendances opposées,  de composer et  de greffer  ces tendances,  de leur donner un sens formel -  et  la  plus  grande de ces 
oppositions est entre l’inconscient et le conscient (exigences sociales, de communication, éthiques, etc.). 
Une oeuvre de pur inconscient - par automatisme - est irrespirable, ou une simple plaisanterie. 
Cesare Pavese, Le métier de vivre p 395

• j’utilise l’ellipse et le vide créateurs de non-dit, de polysémie.
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On ne communique aux autres qu’une orientation vers le secret sans jamais pouvoir dire objectivement le secret. Le secret  
n’a jamais une totale objectivité. Dans cette voie, on oriente l’onirisme, on ne l’accomplit pas . 
Gaston Bachelard, Poétique de l’espace p 31

• certaines images sont dynamisées par la mise en relation avec une autre. 

Plus tard, des antinomies subreptices, des interférences qui dénonçaient à l’improviste des complicités, des prévarications  
entre les règnes de la nature, soudain visibles et privées du couvert des oppositions qui d’ordinaire les dissimulent. (...)  
Chaque  rencontre  étonnante  me  fournissait  un  gage  ambigu  de  l’unité  du  monde.  Aux  deux  sens  du  terme,  elle  me 
contraignait à la réfléchir, puisque j’en faisais partie après tout.
Roger Caillois, Le fleuve Alphée p 92

objet mental
Toutes ces manipulations ont pour finalité d’aboutir à que je désignerais sous le terme d’image pensante.

Tâche infinie, car cet objet n’est ni un constat, ni la clé d’une vérité à laquelle il peut me faire accéder. Non, il n’est que lui-
même que la trace d’une pensée qui me fait penser. 
Bernard Noël, Le journal du regard p18

Image qui désirerait ne pas laisser le spectateur indemne. Nouvelle expérience de vision en écho à celle qui a été la mienne devant  la 
réalité.

Toujours, il s’agit de mettre au monde une vision, qui emprunte au monde ses matériaux et son apparence, mais qui a son  
lieu hors de lui. Et cette vision ne s’accomplit que si, remise au monde, elle réussit à le changer. 
Bernard Noël, Le journal du regard p 90

Le travail  du  peintre  commence là  :  pas  du  côté  des  choses,  du  côté  de l'oeil.  Ce qu’il  représente  doit  interroger  la  
représentation  dans  sa  source  même,  c’est-à-dire  montrer  à  la  fois  le  vu,  le  visible,  la  vision  et  le  mouvement  de  
métamorphose qui, sans cesse, les relie. 
Bernard Noël, Le journal du regard p 37

Désir utopique : 

Et maintenant, nous ne savons même pas
avec quoi nous voyons ce que nous voyons.
Nous ne savons pas davantage
Si nous sommes bien ceux qui voyons.
Roberto Juarroz, 12eme poésie verticale

image  & écrit
Les images devraient se suffire à elles-mêmes. Pourquoi donc leur attribuer un titre, les accompagner de textes d’auteurs, pourquoi 
écrire sur les images ?

J’ai un besoin viscéral de situer mon travail dans un contexte plus général d’attitude face au monde, contexte dans lequel la lecture 
occupe une place privilégiée.

Mais les  livres  que nous  avons  lus  sont  bien loin  d’être  les  seuls  éléments  de notre  culture  livresque.  Comptent  aussi,  
parfois  presque  autant,  ceux dont  nous  avons  entendu  parler,  d’une manière  qui  nous  a fait  dresser  l’oreille  (l’oreille  
interne), ceux dont un passage cité ailleurs isolément a éveillé en nous des échos précis, ou dont la mitoyenneté avec des  
ouvrages déjà connus de nous a permis au moins l’étiquetage. Ceux dont nous ne connaissons guère que le titre et le sens  
général,  mais  qui,  dessinés  en  creux  par  les  frontières  des  livres  connexes,  figurent  pourtant,  dans  notre  répertoire  
livresque, comme références utilisables. 
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Cette culture accrue par enjambements, par recoupements et par contamination, est peut-être la vraie culture livresque. Le  
livre est contagieux.  
Julien Gracq, Carnets du grand chemin p 263

Les textes et les titres participent de ma volonté de dynamiser l’image, d’en faire une matière pensante. Les mots étant déjà en eux-
mêmes, de par leur histoire et leur usage, polysémiques ; les mettre en rapport avec les images multiplie les questionnements, crée des 
aller-retour de sens sans fin.

Tout  ce  qui  contribue  à  donner  à  la  poésie  son  action  psychique  décisive  doit  être  inclus  dans  une  philosophie  de  
l’imagination dynamique. Parfois, les valeurs sensibles les plus différentes et les plus délicates se relaient pour dynamiser  
et agrandir le poème. Une longue recherche de correspondances baudelairiennes devrait  élucider la correspondance de  
chaque sens avec la parole.
Parfois le son d'un vocable, la force d’une lettre ouvre ou fixe la pensée profonde du mot. 
Gaston Bachelard, Poétique de l’espace p 180

Exemple : «Ici et là», titre de plusieurs séries
ici : désigne
là : est évasif
et : somme ou la relation
Qu’est ce qui est désigné par Ici ou Là ? Que désigne ce et ? Qu’en est-il de leur relation ?
Le son d’ici est incisif, le son de là retenu, intériorisé .

Je pratique beaucoup les dictionnaires qui révèlent des sens et des origines oubliés et surprenants, d’autant plus surprenants qu’ils 
éclairent rétroactivement un choix de titre ou un effet visuel qui se sont inconsciemment imposés. Le hasard, parfois, fait  bien les 
choses.
Exemple : «Rémanence». 

J’ai utilisé ce mot pour nommer des séries de travaux faits à partir de chutes d’autres travaux ou de clichés ratés. Pour trouver 
ce titre je me suis souvenu d’un terme utilisé en vidéo pour désigner l’image fantôme qui persiste sur le capteur de la caméra 
quand celle-ci est exposée à une forte lumière, sens voisin que l’on retrouve dans le Robert :
Physique : magnétisation résiduelle d’un corps ferromagnétique qui subsiste après la disparition du champ inducteur. 
Psychophysiologie :  phénomène par  lequel la  sensation visuelle subsiste  pendant  un court  instant  après  la  disparition de 
l’excitation objective, permanence (ou persistance) des images visuelles.
Ce mot je l’ai utilisé métaphoriquement en voulant parler de ce qui resurgissait en nous de lointain lors d’une vision, puis autour 
d’une image. 

Tu ne peux donc échapper (du moins pour le moment) à un monde déjà implicite dans ta nature perceptive, de même que,  
dans la vie pratique,  tu ne peux échapper à la détermination de ta nature volitive, détermination qui s’est  produite  en  
grande part durant ta première adaptation au monde.
Cesare Pavese, Le métier de vivre p 278

Or ce sens je l’ai trouvé bien plus tard dans un texte :

La mémoire  schématise  toujours  et,  impressionnée  par  la  rémanence  d’une  dominante  forte,  comme la  rétine  par  une  
lumière trop vive, tend a en éclabousser  uniformément  tout  tableau  qui  se représente  au souvenir  (le la  sans doute  la  
violence expressive et sans nuances avec laquelle après-coup de tels tableaux nous assiègent
Julien Gracq, Carnets du grand chemin p 76

L’histoire de ce titre ne s’achève pas là : quelle n’a pas été ma surprise de découvrir aussi que le rémanent désigne, en sylviculture, le 
menu bois restant dans les coupes après l'exploitation. De la persistance à l’art de mettre à profit les restes, la boucle était bouclée. 

Les textes d’accompagnement comme les titres sont toujours choisis après qu’une série soit terminée. La série suggère un univers en 
expansion et c’est entre les images que peut-être il se passe le plus de chose. Le texte qui l’accompagne amplifie cet effet, c’est entre 
l’image et le texte que vit l’objet mental.
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Je ne m’approprie pas toujours les textes des autres : il m’arrive d’écrire sur mon travail.
Je le fais toujours dans l’après-coup, pas avec la volonté de gloser sur mon travail, mais avec le désir d’essayer de mieux comprendre ce 
qui s’y cache pour ensuite peut-être mieux le relancer. Il ne s’agit pour moi que de la trace de l’élaboration d’une pensée.

L’intérêt  de  ce  journal  est  peut-être  la  repullulation  imprévue  d’idées,  d’états  conceptuels,  qui,  par  elle-même,  
mécaniquement,  marque les  grands  filons  de ta  vie intérieure.  De temps en temps tu  cherches à comprendre  ce que tu  
penses, et seulement après coup, tu cherches à en trouver les correspondances avec les jours anciens. (...) n’importe quelle  
œuvre de construction  est  toujours  faite  d’illuminations  instantanées  - moments  métaphysiques  - qui  sont  jointes  après  
coup, c’est-à-dire de découvertes unifiables. 
Cesare Pavese, Le métier de vivre  p 210 et 216

Exemple : notes de travail à propos d’Occurrences 1995 :

Ne pas façonner mais laisser surgir en partant du hasard, d’une rencontre, d’une conjoncture provoquée parfois arbitrairement : 
photocopier  tout  ce qui  se  présente  (histoire  de voir  ce que cela  donne),  des  choses  cueillies,  ramassées,  sauvées  de la 
destruction.
Se déplacer l’oeil rivé au viseur de l’appareil photographique pour voir le monde autrement ou plus exactement le regarder et 
non plus le voir.
Faire des frottages sur tout ce qui se présente.
Accueillir, se surprendre.
Cette image, trace, mémoire de ce qui a été et aurait pu ne pas être, ne pas la retenir, la figer, se l’approprier mais la retravailler 
pour  qu’elle  renvoie  au  statut  instable,  trouble  de  ce  qui  est  advenu.  Vacillement  continu  entre  apparition/disparition, 
affirmation/dénégation.
Ruptures : voir s’annuler, se refaire devant soi, dans l’instant ce qui s’est produit dans la réalité. Tension entre ce qui est et ce 
qui aurait pu être ou ce qui n’est plus. Le monde est fragmentaire, notre vision aussi. Par confort on établit une continuité.
Surfaces transparentes et brillantes : les reflets, la matité jouent de la direction du regard, de son déplacement ou de son arrêt et 
de son angle. Effleurement, glissement en surface, enfoncement à travers le verre, renvoi du miroir.
Pelliculaire : dépôt infime sur le support, provisoire qui est reçu sans être absorbé comme la lumière sur l’écran au cinéma.
Très peu : ne donner à voir que le germe de quelque chose ou inversement la trace.
Œil : par ce qui est fait par l'œil et pour l'œil retrouver en écho le dispositif de l'œil, surface vitreuse, orifice, paroi dans le fond.
Format/trou  :  garder  à  l’esprit  que tout  ce qui  est  vu n’est  qu’un morceau d’un ensemble plus  vaste.  Pour  voir  il  faut  
s’approcher. Tout regard est voyeur. Garder une distance, ne pas toucher. Réalité qui s’échappe quand on s’approche.
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